То, что гордо именуется "домашней студий Сергея Фирсова", на самом деле представляло собой комплект из бобинника "AKAI", кассетной деки и позаимствованного у АУКЦЫОНА микрофона "JVC". На этой аппаратуре Фирсов записал несколько квартирников, альбом Янки ("Домой!", позже переименованный и изданный как "Продано!"), Полковника ("Волга Да Ока") и Летовское "Русское Поле Эксперимента", которое зачастую путают с электрическим "Русским Полем Экспериментов", записанным Летовым в Омске несколько позже. Несмотря на простоту и определенную спонтанность, альбом делался вдумчиво, отбирались дубли - в том числе с помощью Начальника (Анатолия Соколкова), который по сей день считает "Русское Поле Эксперимента" самым серьезным и лиричным у Егора. Позже Летов хотел изъять его из своей "официальной" дискографии, весьма условно называя альбом "бутлегом", но еще позже слегка (хорошо, что слегка!) его подчистил, подправил и "разрешил". Хотя и без его разрешения эта запись, первоначально предназначавшаяся для русской эмигрантской тусовки во Франции, гуляла по всему Союзу.

Что о ней сказать? Формально это "Greatest Hits", формально же - "Unplugged", - и за счет того и другого чуть ли не самая известная и популярная запись: понятно, что акустику "снимать" легче, чем электричество, и именно материал "Русского Поля Эксперимента" распевался после по подворотням - "Все Идет По Плану", "Зоопарк", "Система", "Он Увидел Солнце", "Государство"... И как бы похабно эти песни ни звучали в исполнении пьяных подростков, терзавших расстроенные гитары - их так и не смогли убить, превратить в штамп, в хрестоматийные гимны поколения. Это по-прежнему великие, особенные и трагичные песни, не защищенные электрическим валом, обнаженные, кристально ясные. Это по-прежнему узнаваемый, поразительный, выворачивающий душу наизнанку голос. Это по-прежнему страшный, светлый и больной мир. Это - нетленка. Совершенно без иронии: запись живая, и живой останется всегда, умрет ли Егор, сопьется ли, подастся ли в синие, желтые, малиновые в крапинку. Это песни, которым невозможно не верить - даже сейчас, когда человеку, их до сих пор поющему, верить уже не хочется ни в чем.

1998-06, Екатерина БОРИСОВА ( ФУЗЗ )